Centro studi Giuseppe Federici - Per una nuova insorgenza

Comunicato n. 48/08 del 29 aprile 2008, San Pietro Martire

Giovannino (seconda parte)

Il 1 maggio 2008 ricorre il centenario della nascita di Giovannino Guareschi. Lo ricordiamo con una documentazione relativa alla prigionia dello scrittore nel carcere di Parma.

Gioie secrete di un Natale in carcere (25 dicembre 1954)

Devo ammettere che il “magone” è contagioso, e… non ne provo sdegno anche perché questo mi esime da qualunque commento che non farebbe che guastare.

Mi limito solo a notare che queste pagine così ricche di luce e di gioia serena sono state scritte di getto, a matita, la sera di Natale (nei suoi scritti è l’evento religioso che ricorre più spesso, sempre ammantato di nuove delicatissime sfumature), che dopo aver passato due Natali nella ingiusta e crudele prigionia del lager nazista, dove trovò conforto nel costruirsi un “Presepino” smontabile, si trova a dover di nuovo passare un Natale in carcere, nella sua Parma, a due passi dalla sua famiglia e dalla sua casa, ad opera non del “nemico” teutonico, ma della gretta ottusità dei governanti di quella sua Patria che ama con tutto se stesso.

Non potrebbe essere il caso di fermarsi qualche momento in silenzio a riflettere, oserei dire a “meditare”, puntando i fari di quelle pagine - non so quanto inconsciamente provocatrici - su qualche angolino polveroso e nascosto della propria coscienza? Non potrebbe darsi che qualche altro finisse per lasciarsi salutarmente “contagiare”?

Davanti a valori di tanto rilievo spirituale e morale, i due incontri con Padre Paolino-Don Camillo, da cui siamo partiti, si rivelano ben poca cosa.

Meritano, comunque, un cenno.

“Sul primo incontro, quello di Pescantina, ha già detto lui stesso quasi tutto, in poche parole. Pescantina era una stazioncina ferroviaria a pochi chilometri al nord di Verona sulla linea del Brennero. Subito dopo il 25 aprile del ’45, venne designata come capolinea delle tradotte che riportavano in Patria i prigionieri dai lager della Germania.

Del tutto priva di attrezzature logistiche di qualunque genere, divenne in brevissimo tempo l’epicentro di un caos pauroso a causa delle migliaia di reduci che venivano scaricati in continuazione a ogni tradotta, senza trovare un minimo di accoglienza. Sicché la gioia del rimpatrio veniva subito soffocata da un senso di amara delusione, di esasperata frustrazione, di ribellione.

Dopo un viaggio interminabile, sfiniti dalla stanchezza, dalla fame e dall’emozione, sporchi e laceri, spesso pieni di pidocchi, reduci potevano finalmente rimettere il piede sul suolo della Patria: ma sul più bello la casa tanto sognata si rivelava irraggiungibile...

Erano bastate 24 ore per far esplodere un pandemonio, e intasare tutte le vie di comunicazione. Su questa drammatica situazione, in forza di un imperativo morale da nessuno emanato, ma da molti recepito, la Pontificia Commissione d’Assistenza, voluta personalmente da Pio XII, organizzò in quattro e quattr’otto, ad opera delle sue Sezioni diocesane, una immensa Tendopoli, nelle campagne intorno alla stazione di Pescantina, dove le diocesi più attrezzate, e anche singole parrocchie accoglievano, rifocillavano e smistavano con tutti i mezzi possibili i propri reduci, chiamandoli a raccolta con gli altoparlanti all’arrivo di ogni tradotta.

Toccò a me, ancora mobilitato come cappellano militare, appena nominato presidente della Sezione diocesana di Parma, organizzare il “Campo Parma”. Con l’aiuto di preziosi volontari e delle impareggiabili crocerossine, nel giro di quarantotto ore nacque, e visse poi a lungo, la “Casa del Reduce” nei locali vuoti di un convitto sfollato, sito in Borgo Regale, requisito a tamburo battente dal Prefetto.

A Pescantina sorse in breve un bel complesso, soprattutto molto efficiente.

Una tenda-cappella all’ingresso, con una riproduzione della Madonna di Fontanellato, la “Madonna” prediletta da tutti i parmigiani, “Pepponi” compresi, dava il benvenuto ai nuovi ospiti di passaggio al Campo Parma.

Ed era questo il primo impatto con il profumo di casa. Bisognava vederli questi omoni, con i volti scavati dalla stanchezza e dalle lunghe sofferenze, fermarsi stupiti e commossi davanti alla visione inattesa, segnarsi in qualche modo, alcuni inginocchiarsi davanti a quella Madonna, la loro Madonna tante volte invocata, asciugandosi col ruvido e villoso dorso della mano gli occhi arrossati non solo dalla stanchezza...

Subito dopo veniva la tenda-mensa, attrezzata “no stop”.

Oltre ai rifornimenti alimentari che giungevano ogni mattina dal Vaticano con colonne di autocarri targati SCV., protetti dalle bandierine bianco-gialle con lo stemma del Papa, la popolazione del parmense fece a gara - dalle città, dalle campagne e dalla montagna - nel mantenere sempre ben rifornite la dispensa e ha cantina del Campo Parma.

Appena gli altoparlanti annunziavano l’approssimarsi di una nuova tradotta - giorno o notte che fosse - subito le addette alla cucina attizzavano il fuoco sotto le caldaie già fragranti di brodo “con gli occhi”, e al momento opportuno, appena “si alzava il bollo” vi gettavano “badilate” di tortellini casarecci, freschi di giornata, mentre la sorella cantiniera decorava i rustici tavoli da caserma con fiammanti bottiglie di lambrusco....

Di sorpresa in sorpresa, l’assalto stupito e quasi incredulo...

Ma sarà proprio vero? Tortellini veri... in brodo vero... cucchiaiate di parmigiano grattugiato... grosse miche di pane bianco... fette di salame di Felino alte così... lambrusco rosso con tre dita di spuma... - crocerossine graziose e sorridenti piene di premure, che ti domandano come stai, se hai bisogno di qualcosa, e ti offrono sigarette americane. No! Non era un sogno!...

Chi potrà mai descrivere le scene di gioia, la frenesia, le lacrime di emozione di questi bambinoni vestiti i stracci con le stellette, talora con un logoro residuo di gradi, tuffarsi con ebbrezza a riassaporare i gusti ancestrali della madia di casa, e a brindare con la rossa spuma del vecchio lambrusco di Sorbara, attenti a non perderne neanche una goccia...

Soldati e ufficiali, nella improvvisa riscoperta della loro autenticità umana, affiancati senza formalismi e senza signorsì, sperimentavano stupiti la risorta fierezza - così a lungo calpestata di sentirsi di nuovo uomini, PERSONE e non numeri, con tanto di nome e cognome, trattati con rispetto e con amore... Possibile?... Ma davvero?... Si, proprio davvero!

Ci vorrebbe la penna di Giovannino Guareschi per far rivivere certe scene. Ma il Guareschi era ancora in Germania nel lager di Wietzendorf, da cui non sarebbe partito che il 28 agosto, per arrivare a Pescantina ai primi di settembre, quando il Campo Parma era ancora in piena efficienza, ma più normalizzato.

Fuori del campo stazionavano in permanenza, organizzati dai nostri insonni volontari della Casa del Reduce, corriere o autocarri, che subito dopo la refezione caricavano quanta più gente potevano, e partivano a tutto gas con gli ultimi arrivati, per deporli davanti al portone di Borgo Regale.

E lì, a qualunque ora, i nostri altoparlanti, con buona pace degli inquilini delle case vicine, che MAI si lamentarono, proclamavano l’elenco dei nuovi arrivati, tra applausi e lacrime, nuove scene di commozione, incontri, abbracci, riconoscimenti, domande, delusioni. Prima di dare il “rompete le righe”, i nostri volontari raccoglievano con diligenza i dati personali di ciascuno, e registravano ogni informazione utile su altri ex-prigionieri per trasmetterle alle famiglie in attesa.

E poi... via come fulmini, a piedi o con ogni mezzo disponibile, spesso offerto anche da anonimi cittadini, verso i casolari della pianura e della montagna, mentre quei di città telefonavano a casa perché venissero s u b i t o a prenderli. Nessuno voleva attendere più anche un solo minuto...

È in questa atmosfera quasi surreale che avvenne il primo incontro di Pescantina tra me e Guareschi. Non ci conoscevamo, e confesso onestamente che io non lo notai.

Per me fu semplicemente il “Tenente Guareschi Giovanni”, del quale m’ero già occupato d’ufficio il 15 luglio, per trasmetterne alla famiglia in S. Lazzaro le notizie di “ottima salute” raccolte dal “Servizio Informazioni” della Casa del Reduce, I figlioli han conservato anche questo documento, firmato da me, N.353/IA di protocollo, e me ne hanno gentilmente inviato fotocopia.

Ebbe lo stesso trattamento degli altri. Certamente avrò scambiato anche con lui qualche buona parola: ero lì per questo. Ma se lui, dopo ben nove anni - così intensi per giunta - ha ricordato ancora l’evento, con il nome, la fisionomia, ha voce di Padre Paolino, mai più rivisto fino a quel Natale del ’54, vuol dire che l’esperienza di Pescantina fu veramente forte nel suo animo, e vi lasciò un segno profondo.

Uno di quei misteriosi itinerari della Provvidenza che Guareschi amava tirare in ballo, con squisita sensibilità evangelica, nei suoi più ispirati dialoghi tra il Cristo, Don Camillo e Peppone...

Ben diverso dal primo e più impegnativo fu il secondo incontro, a oltre nove anni di distanza.

Non casuale questa volta: preordinata dalla Provvidenza, e programmato da me.

Incappato in un duplice incidente di percorso nella sua veste di direttore-responsabile di Candido, Guareschi nel ’51 era stato condannato a 8 mesi con la condizionale, per vilipendio, a causa di una mordace vignetta sul Presidente Einaudi, divenuta famosa. Impenitente e... incorreggibile, si era fatto condannare di nuovo nel ’54 ad altri 12 mesi per una pesante campagna contro De Gasperi, vedendo decadere la precedente condizionale, e vedendosi escluso dall’amnistia che in quei giorni mise in libertà circa 30.000 detenuti d’ogni risma.

Vi fu chi cercò di gettare acqua sul fuoco, ma “il palazzo” fu grettamente irremovibile. Cose che, soprattutto trattandosi di un settimanale politico umoristico, oggi farebbero appena sorridere, o addirittura verrebbero premiate con una clamorosa assunzione a stipendi da capogiro da parte di patenti gruppi editoriali o da canali televisivi a caccia di audience.

Ma allora no. Allora bisognò pagare fin l’ultimo spicciolo.

Irremovibile fu anche Giovannino che rifiutò con fierezza di ricorrere in appello, e bloccò risolutamente qualunque tentativo di mediazione.

Scrisse sul Candido: “Primo dovere: quello di insegnare ai figli il rispetto per la dignità personale (...) M’avete condannato alla prigione? Vado in prigione (...) No, niente appello. La mia dignità di Uomo, di cittadino e di giornalista libero è faccenda mia personale e, in questa casa, accetto soltanto il consiglio della mia coscienza (...) Per rimanere liberi bisogna, a un bel momento, prendere senza esitare la via della prigione”.

Così il Giovannino tirò fuori “la vecchia e sbudellata sacca” rimpatriata con lui a Pescantina, ha riempì dei personaggi ormai famosi del suo “Mondo Piccolo” e delle poche scarabattole quotidiane, vi stipò dentro anche il Presepino che s’era fabbricata nel lager e, con un giorno d’anticipo, sorretto dal suo solito spiritaccio, si presentò fiero e baldanzosa all’ingresso del carcere di san Francesco.

Ma ha realtà fu ben più dura del previsto. Più dura della stessa prigionia in Germania. Si sentì colpito e ferito proprio da quella patria che amava più di se stesso...

In breve si lasciò non già vincere ma lacerare dalla sconforto. Di questo si parlava per Parma, e io cercai più volte di poterlo avvicinare in carcere, ma non mi fu concesso.

Fu così che mi nacque l’idea dell’incontro natalizio, soprattutto sapendo, dai suoi scritti, cosa era il Natale per lui.

Ottenni facilmente dal cappellano del carcere di poterlo sostituire per la messa di Natale, e preparai con particolare cura il “sermone”, cercando d’introdurvi uno dei più tipici momenti natalizi di Don Camillo e Peppone, ma velandolo in modo che sala lui potesse cogliere l’allusione, senza creare imbarazzo nei confronti degli altri detenuti.

La scelta cadde sull’episodio con cui Guareschi chiude l’ultimo capitolo del “Don Camillo”. Vale ha pena di citarne qualche battuta.

Don Camillo - “si era ormai sotto Natale” - è intento a “tirar fuori dalla cassetta le statuette del presepe per ripulirle, ritaccarle col colore, riparare le ammaccature”.

Peppone, con fare indifferente, gli si siede accanto, ira giù un mezzo moccolo, e ne nasce la immancabile rituale litigata. Poi silenzio.

“Don Camillo continuò a ritoccare la barba di San Giuseppe... Poi passò a ritoccargli ha veste.

“Ne avete ancora per molto tempo?’ s’informò Peppone con ira. “Se mi dai una mano, in poco si finisce”.

“Figuratevi! Adesso mi metto a pitturare i santi!” borbottò. “Non mi avrete mica preso per il sacrestano!”

Don Camillo pescò in fondo alla cassetta e tirò fuori un affarino rosa, grosso quanto un passerotto, ed era propria il Bambinello.

Peppone si trovò in mano la statuetta, senza sapere come, e allora prese un pennellino e cominciò a lavorare di fino”.

 “Ormai il Bambinello era finito e fresco di colore, e così rosa e chiaro (...) Peppone lo guardò e gli parve di sentir sulla palma il tepore di quel piccolo corpo (...) Depose con delicatezza il Bambinello rosa sulla tavola, e Don Camillo gli mise vicino la Madonna”...

Ripresero a bisticciare ma, in fonda, bonariamente come sempre. “Uscendo, Peppone si ritrovò nella cupa notte padana, ma ormai era tranquillissimo perché sentiva ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa...”

Mi vien da pensare a una trina di Murano, o a un capitolo del Libro dei Fioretti. Con questa fresca ricchezza nel cuore, mi presentai alle carceri la mattina di Natale, per celebrare la Messa.

Ho ancora davanti agli occhi la scena. All’incrocio di due grandi corridoi, nel centro, era stato eretto il solito altare domenicale. Davanti a me, in piedi, erano ammassati i detenuti. Sul lato sinistro le donne. Aguzzando lo sguardo, non faticai a riconoscere nell’ultima fila gli inconfondibili baffoni di Giovannino Guareschi. Era fatta!

Al Vangelo, dominando a fatica la commozione, cercai d’entrare nel cuore di quei fratelli sofferenti, parlando con semplicità dell’amore di Gesù che nasce per tutti, che non rifiuta nessuno, che anzi è vicino a chi soffre e a chi è caduto, e della Madonna che ce lo dona nella mite tenerezza di Betlemme....

Non passo ricordare tutto, ma a un certo momento so d’aver detto press’a poco così: “Gesù nasce per portare nel mando l’amore. In mezza al buio della notte egli fa splendere per tutti una luce di speranza e d’amore alla quale nessuno può sottrarsi.

Anche il più arrabbiato “miscredente” non può fare a meno, fosse solo per un istante, di lasciarsi avvolgere dal fascino di quel Bambino.

E se per caso fa tanto di prendere in mano anche solo una statuetta di gesso del più povero tra i Presepi, e magari gli viene in mente di ritoccarne le tinte sbiadite, anche nella notte più cupa continuerà a sentire ancora nel cavo della mano il tepore del Bambinello rosa”.

La citazione era inequivocabile. L’allusione in codice all’ultimo capitolo del “Don Camillo”, aveva colpito nel segno. Solo lui aveva potuta afferrare il messaggio, senza che la curiosità indiscreta di chiunque altro potesse turbarne ha segreta emozione.

Notai il “sussulto” di Guareschi che abbassò il viso di colpo, passandosi sugli occhi il dorso della mano.

“OK. Missione compiuta”...

Ringraziai il Signore dal profondo del cuore e, vincendo a fatica la mia commozione, andai avanti con la Messa.

Forse il Cristo di Don Camillo annuì sorridente col capo. Giovannino aveva incassata una porzione in più del “più dolce magone della sua vita”, nel “meraviglioso Natale del 1954”. Terminata la Messa, mentre in sacrestia deponevo le vesti sacre e mi accingevo a chiedere al capo-guardia che mi facesse venire il detenuto Guareschi Giovanni, lui si precipitò dentro, mi buttò le braccia al collo e per un lungo momento abbandonò il capo sulla mia spalla, lasciandovi la traccia di due lacrimoni. Lacrime preziose di pace e di gioia e di libertà, in un fondo di dolce sofferenza”. Non ci dicemmo una parola. Solo un “GRAZIE”, con voce velata, un’occhiata che sprizzava tenerezza, e poi... via come una saetta.

In parlatorio lo attendevano, per il colloquio straordinario natalizio, la “Vedova Provvisoria nel “mirabile risalto della pacatezza del suo viso”, Albertino col suo primo soprabito “da uomo”, e la “pasionaria” col “meraviglioso manicotto di pelliccia”, a continuare le emozioni e le gioie di quell’indimenticabile Natale del 1954: “Un Natale pulito, limpido, luminoso come il cielo splendido..”.

P. PAOLINO BELTRAME QUATTROCCHI, 1 giugno 1993

(Da: Tutto il mondo di Guareschi, catalogo della mostra antologica itinerante, Comune di Pontevico, BS, 3-17 Febbraio 2007, pagg. 28-35)
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