Comunicato n. 11/05 del 24 gennaio 2005, San Timoteo

Terra Santa - Il kibbutz con il cuoco apostata

Pubblichiamo un articolo sulla vicenda tragicomica di un cuoco cattolico del Trentino che si è convertito al Giudaismo e che ora, dopo l’apostasia, svolge l’attività di cuoco in kibbutz sionista. 

Carlo, oggi Shimon: cuoco nel kibbutz. A Parigi scopre l´ebraismo e si converte 

Le vie della cultura e della religione sono spesso stravaganti. E capita che passino attraverso la tavola, il cibo, la cucina, l´alimentazione. Gli ebrei mangiarono la manna scesa dal cielo, i cristiani mangiano ogni domenica il corpo del loro salvatore, i musulmani non mangiano nelle ore di luce durante il ramadan, e tutti i figli di Abramo osservano regole alimentari: in disuso nell´Occidente (post)cristiano, ancora forti presso ebrei e islamici osservanti. La storia del trentino Carlo (ci ha pregato di non pubblicare il cognome paterno per evitare eventuali disagi ai parenti che vivono a Trento), cuoco in un kibbutz di ebrei ortodossi, è fuori dal comune. Ecco come ce l´ha raccontata, in una lunga telefonata Italia-Israele, svoltasi giovedì sera: Epifania del 2005 per noi, nel 25° giorno di Tevet dell´anno 5765 (dalla creazione del mondo) per loro.

Data e luogo di nascita.

Sono nato a Trento nel 1968, ma ci ho vissuto solo per due anni, fino a quando i miei genitori si sono separati, poi con mia madre ho abitato in Veneto.

Curriculum studiorum?

Ad Abano ho frequentato la scuola alberghiera, ho fatto la maturità a Roma, e nell´88 ho cominciato a girare il mondo: sono andato in Germania, e poi nei Caraibi, lavorando come cuoco. Infine a Parigi. 

Quando è approdato in Francia non aveva ancora scoperto l´ebraismo.

No, l´ho scoperto andando a lavorare in un ristorante kosher (la cucina ortodossa, «osservante» delle norme alimentari bibliche) , il Cinecittà Café vicino a Rue Montmartre, nel ´94. Sono entrato come chef, casualmente, e dopo due anni ho conosciuto Sandrine, che era ebrea non osservante, di famiglia di origini algerine.

Come nacque l´idea di convertirsi?

Vedendo lo stile di vita dei clienti ebrei, ho sentito che rispondeva alla mia sensibilità. 

Lei era stato educato religiosamente?

Sono stato battezzato e ho fatto la prima comunione, ma ho rifiutato di ricevere la cresima, mia madre non mi ha mai forzato a frequentare la chiesa, e io non ho mai avuto un grande interesse per la religione cattolica.

Quindi a Parigi ha scelto di voltar pagina.

Sì, e questa decisione significava per me anche venire qua in Israele: ci ero stato da turista nove anni fa per la prima volta, e avevo provato un´attrazione inspiegabile. Mi sono detto: è qui che devi stare.

Una patria spirituale.

Si può dire così. Nel febbraio ´98 ci siamo trasferiti. Ho dovuto studiare sette mesi, ho imparato l´ebraico, sono andato al tribunale rabbinico per farmi accettare come convertito, e ho preso il nome di Shimon. Con Sandrine ci siamo poi sposati, 5 anni e mezzo fa.

E adesso vive e lavora in un kibbutz, in una «comune» ebraica.

Sì, ho trovato un lavoro come cuoco - sono il vicecapo - nel kibbutz religioso Ein Hanatziv, 30 chilometri a sud del lago di Tiberiade.

Quante persone ci vivono? 

Cinquecento, è come un piccolo villaggio. Con un allevamento di 500 mucche da latte e una fabbrica di plastica. Fuori dal recinto, si fa agricoltura e c´è una pescicoltura. Vendiamo all´esterno i nostri prodotti.

Nel cucinare per gli ebrei osservanti, deve rispettare molte regole alimentari?

Le regole alimentari-religiose si possono ridurre a due fondamentali: la separazione tra carne e latticini, mai nello stesso pasto insieme, e il divieto di cibarsi di carni suine ed equine.

Qual è il suo piatto migliore?

(Ridacchia) Non saprei, offriamo un menù molto variato. Ogni giorno tre tipi di carne, due piatti vegetariani, un piatto di pesce...

Specialità italiane?

Una volta in settimana propongo la pasta: alla bolognese, ma senza il terzo di maiale nel ragù; oppure le lasagne, ma con la besciamella fatta da latte di soia. E niente parmigiano, s´intende.

Si sente ancora trentino?

Ho contatti con Trento tramite mio padre, che ancora vive lì. È pensionato, aveva un negozio di bigiotteria.

Sua madre, Ilda Sangalli Riedmiller, socialista, è la prima candidata ufficiale alle elezioni per il sindaco di Trento. Che cosa ne pensa?

Sono molto contento per lei, è sempre stata impegnata in politica, ma avuto amare delusioni con il vecchio Partito socialista, a causa di quelle porcherie... Ora torna a fare politica, ce l´ha nel sangue, ho ritrovato la madre che conoscevo. 

Com´è la sua giornata in kibbutz?

Scherzando dico che mi sento in pensione: nel senso che lavoro dalle 7 alle 4 del pomeriggio, poi vado a prendere le mie figlie (4 anni e mezzo, e due anni e mezzo) alla materna e al nido, e passo il resto della giornata con loro. A Parigi i miei orari erano tutt´altro: 9 - 15, 17.30 - mezzanotte o una.

Avrà guadagnato anche di più...

Certo, dieci volte tanto. Ma il kibbutz è una scelta di vita, a mio suocero dico sempre che non si può comprare con lo stipendio ciò che abbiamo. Qui il cibo, l´acqua, la luce, l´affitto (ho un appartamento di una sessantina di metri, nel settore delle giovani coppie) sono gratis. Non pago le tasse, né la lavanderia, e i nostri figli studiano fino all´università senza alcuna spesa. Facciamo una vita da miliardari senza avere i miliardi.

Vivere in comunità dev´essere bello: ma non ci si sente un po´ in prigione?

Ogni tanto c´è voglia di uscire, ma dentro il kibbutz - che, certo, non è per tutti - ci sono tante cose stupende. Io ho girato il mondo prima, ho visto vari stili di vita, ma questo è il migliore.

Quindi non si è mai pentito?

Mai, come anche per le scelte fatte prima. Mio padre, quando avevo 13 anni, mi ha detto: fa´ quello che vuoi, basta che poi non mi dici "scusa, mi ero sbagliato". Io ho preso la mia strada e non mi sono mai guardato indietro.

Sua moglie che cosa fa?

Lavora nel kibbutz come maestra d´asilo.

Quale lingua parlate in casa?

Con le mie figlie l´italiano, con mia moglie il francese, con i colleghi l´ebraico (qui ci sono polacchi, americani, olandesi, tedeschi). La mia figlia più grande adesso capisce i nonni che al telefono le parlano in italiano, ma poi risponde in ebraico. E io faccio la traduzione al telefono, indovinando dalle sue risposte le domande dei nonni. È divertente. 

Mentre conversiamo, Raitre sta trasmettendo un documentario che mette a confronto la vita dei bambini palestinesi e quella dei bambini israeliani. «Se potessi decidere io, farei scomparire tutti gli arabi», dice un figlio di coloni. E sappiamo che Israele è sparito dalle carte dei libri palestinesi: l´odio in quella terra è inestirpabile?

Da un anno e mezzo non guardo più il telegiornale: è molto, molto crudo, c´è troppa violenza, quando ci sono gli attentati fanno vedere il sangue. Spengo la tv soprattutto per le bambine, affinché non vedano gli orrori. Le notizie di Israele e del resto del mondo le apprendo dai colleghi, mentre lavoro. Io però, personalmente, coltivo l´utopia che si potrebbe vivere in pace. Con la volontà ci si può arrivare. 

La realtà che le sta intorno sembra smentire il suo ottimismo.

Eppure fino a quattro anni e mezzo fa c´era una speranza, prima della seconda Intifada: l´inflazione era ferma, l´economia tirava, ebrei e palestinesi lavoravano insieme, e addirittura all´epoca la crescita economica palestinese era molto più alta della nostra; continuando così si sarebbe arrivati all´eguaglianza, potevamo diventare concorrenziali a livello mondiale, il turismo era molto forte. Io dico che potrebbe funzionare ancora.

Torniamo al privato, alle sue figlie. Come si chiamano?

Talià e Hilà.

Bei nomi: che cosa significano?

Rugiada di Dio, e aureola.

Che cosa sa, che cosa capisce Talià di quel che le succede intorno?

Non più di tanto. Non ancora. Ma l´altro giorno ci ha spiazzati: ha detto che aveva visto degli uccelli morti in un giardino, e ha aggiunto che erano stati gli arabi. "Perché lo dici? - le abbiamo replicato - Può essere stato un ebreo, o un animale. Ho spiegato che siamo esseri umani, non nemici».

Ha paura, per sé e per i suoi cari, a vivere laggiù?

No, dove siamo noi è un piccolo paradiso terrestre, lontano dalle città. 

Ha mai visto, fuori dal kibbutz, scene di violenza?

No, il terrorismo mi ha sfiorato solo vent´anni fa, ma a Fiumicino, quando hanno fatto l´attentato alla Twa: con mia madre eravamo partiti per gli Usa due giorni prima.

Lei è cittadino israeliano: chi ha votato, chi voterebbe oggi?

Oggi non saprei. All´ultima tornata ho votato Sharon perché pensavo che fosse meglio di Barak, ma la politica è più o meno dappertutto la stessa cosa: le promesse spesso non vengono mantenute. 

Perché è deluso da Sharon?

Avrebbe dovuto essere più duro nel periodo rovente degli attentati: quando si deve lottare contro una violenza così grande, quando ti fanno la guerra, non si può esitare.

È utile il muro?

Non saprei, evita una parte di attentati, però meglio sarebbe stata un´intesa di pace.

Ha rapporti con palestinesi?

No, ma ci sono alcuni lavoratori arabi israeliani nel kibbutz con cui abbiamo rapporti normalissimi: con uno - che fa l´idraulico - ho confidenza cordiale. Ci teniamo informati sulle rispettive famiglie.

Che cosa pensa della decisione del ritiro unilaterale da Gaza?

Credo che sia un errore, figlio di un errore di quasi quarant´anni fa, dopo la guerra dei 6 giorni: Gaza era egiziana e andava ridata all´Egitto, che però non l´ha voluta. Per tutti questi anni Israele ha spinto la politica degli insediamenti e ora fa marcia indietro?

Quindi hanno ragione i coloni a ribellarsi?

Capisco la loro rabbia: li chiamano coloni, ma sono cittadini israeliani che credevano in quel che facevano, avevano detto loro di andarci. Sgomberare gli insediamenti? Sarebbe come restituire Bolzano e Trento all´Austria.

La morte di Arafat che cos´ha rappresentato per lei?

Ho visto le immagini del suo funerale e sono rimasto molto deluso, perché la gente di Ramallah l´ha accolto in un caos incredibile, senza rispetto per il morto, ho capito cos´è quella gente. Arafat si è tenuto tutto il potere in mano senza preparare la successione, e adesso ci sono le lotte fratricide.

Abu Mazen è già pesantemente attaccato dagli oltranzisti dell´Intifada: pensa che, se dovesse vincere le elezioni, cambierà qualcosa?

Non lo so, lo si capirà tra un mese mezzo, dopo il voto. Può darsi che la facciata sia una, e all´interno parli in un altro modo. Non so che cos´abbia in testa.

Come vede il suo futuro?

Se continua così, io sto qui nel kibbutz. E spero che nei prossimi anni le cose migliorino. Spero che quando la mia prima figlia diventerà maggiorenne, il servizio militare non sarà più obbligatorio (ora è di tre anni per i maschi, di due per le femmine), spero che non ci sarà più bisogno di un esercito per difendere e prevenire. 

È proprio un utopista, o è la fede?

Ci spero, e basta. E tutte le settimane leggo la Bibbia, che - come diciamo noi - ha 70 facce, e ogni anno ne capisci un po´ di più.

L´ebreo Gesù ha predicato la nonviolenza. Chi è per lei l´uomo di Nazareth?

Una persona che voleva fare del bene, ma poi hanno trasformato il suo pensiero, le chiese cristiane se lo sono aggiustato. Io penso che in tutte le religioni il messaggio di fondo è buono, così nel Vangelo e anche nel Corano: il problema è come viene applicato. 

Lei sarebbe favorevole a una guida politica più religiosa e meno laica, in Israele?

Si potrebbe provare. Ma Israele è l´unica vera democrazia del Medio Oriente, e per fortuna c´è la libertà di credere o non credere. Una libertà che ci teniamo stretta. 

(Da l’Adige dell’ 8 gennaio 2005)
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