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Iraq - Sei cristiano? E lo massacrano

«Sei cristiano?» E lo massacrano.

Venerdì sera a Ramadi un commando terrorista di 5 uomini a volto coperto è entrato nello studio del giovane otorino. Dopo avergli chiesto se era un «nazareno» lo hanno crivellato di colpi. Le comunità sempre più nel mirino: «Abbiamo paura ma non ce ne andiamo». In un Paese pieno di armi, durante le Messe si organizzano le prime ronde di autodifesa

«Tu sei il dottor Rahad nosrani?». Tu sei un nosrani, un "nazareno"? «Sì, sono io», ha avuto appena il tempo di rispondere Rahad Augustin. Nosrani, come vengono più spesso chiamati i cristiani in Iraq; un nome che a Ramadi, nel triangolo sunnita, equivale a una condanna già scritta, da eseguire armi in pugno. «Sì sono io», ha avuto appena il tempo di rispondere Rahad prima che lo crivellassero di colpi. Forse mentalmente il dottor Rahad avrà ripetuto per l'ultima volta quello che da sei mesi andava dicendo: «Sono un medico e non me ne posso andare dal mio ospedale. C'è gente che soffre, hanno bisogno di me». 

Rahad, quarant'anni, sposato e con due figli, tre mesi fa aveva fatto rientrare la famiglia a Mosul, la sua città. «Sono solo un medico, sto facendo il mio lavoro a servizio della gente» diceva quasi a giustificarsi quando ogni quindici giorni rientrava a casa, nella comunità cristiana in cui era nato. Era diventata quasi una litania con cui esorcizzare quelle telefonate anonime, i bigliettini lasciati sotto la porta dello studio in cui riceveva i pazienti dopo la mattina passata in corsia: «Sei un cristiano, vattene». «Ti uccideremo». 

Minacce che i terroristi che hanno preso in mano queste cittadelle sunnite lanciano sempre più spesso contro intellettuali e professionisti. Ma Rahad, in una Ramadi da sempre sunnita, senza chiese e senza famiglie cristiane, era divenuto uno dei pochissimi nosrani e per questo segnato a dito ai crocicchi. «Avrà un brutto giorno», mormoravano i vecchi seduti fuori dalla bottega del barbiere. «Ti uccideremo, sei un nosrani», glielo aveva anche urlato in faccia un paio di volte al semaforo, prima di svoltare a destra e scomparire nel caos del centro. «Voci, maldicenze. Io faccio solo il mio mestiere». Per lui curare i malati era una scelta a cui non poteva rinunciare per nulla al mondo. Quando padre Nizar, il sacerdote che lo aveva sposato dieci anni fa, gli mandava un paziente indigente o un caso difficile lui rispondeva sempre: «Certo mandamelo. E tu prega che Dio mi dia la forza per fare bene il medico». 

L'incarico all'ospedale di Ramadi era arrivato un anno prima della caduta del regime: 600 chilometri da casa, ma finalmente poteva esercitare la sua specializzazione di otorinolaringoiatra e poi continuare a curare i tanti bambini che madri ormai con solo uno spicciolo di speranza in tasca, portavano bussando al suo studio. Amava troppo il suo mestiere per aver il tempo di occuparsi di politica e gli americani li aveva visti andare e venire, senza che per questo cambiasse la sua vita di medico. La sua famiglia, molto nota al villaggio di Bartella (12 chilometri da Mosul), era benestante: avrebbe potuto ritirarsi nella sua terra ad aspettare tempi migliori, magari trovare lavoro e serenità all'estero, ma la sofferenza che curava doveva pur essere un salvacondotto anche per chi, caduto Saddam, aveva deciso di governare con il terrore. 

Martedì sera, la vigilia dell'Immacolata, a Mosul due chiese erano state semi-distrutte dalla dinamite dei fondamentalisti. Un duro colpo, quasi quanto la morte del dottor Rahad: venerdì la vile esecuzione, sabato i funerali a cui ha partecipato tutta la città. «Abbiamo perso un simbolo», ora mormorano i cristiani di Mosul, sempre più sottovoce. «Certo che siamo preoccupati, c'è paura tra la gente, ma restiamo qui», ha detto il vescovo di rito siriaco Gregorius al-Qassemusa. E con amarezza si rammentano le promesse del sindaco di sradicare il terrorismo, si recrimina contro una polizia sospettata di corruzione o connivenza con i terroristi. Così durante le Messe qualcuno ha organizzato delle ronde. Del resto tutti hanno armi in Iraq: «I nostri giovani sono pronti, ci stiamo organizzando», sussurrano i più anziani. 

(Da Avvenire del 14 dicembre 2004) 
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